一九六九年，西北边疆的形势特别紧张，为了练出一身过硬的本领，我们在冰雪中巡逻站岗，在凛冽的寒风和烁人的骄阳下进行拼刺、射击、爆破和三打三防训练。年轻的我们心无旁骛，每天清晨五公里长跑，班排战术，大家抱着无限忠于伟大领袖毛主席的红心，决心练好本领，为保卫伟大的祖国，牺牲自己的一切，随时做好了反击侵略者，为保卫祖国西北边疆英勇献身的准备。
当年十一月上旬，团部按上级要求组建赴内地接新兵的接兵连，全团一共抽调了五名干部战士，我是接兵连唯一一位战士，被任命为接兵连文书兼代理排长。命令下达后，五名接兵连成员很快到团司令部报到，军务股长组织我们学习了一天的相关文件，团首长接见我们后，第二天就和师部接兵营一起随军区接兵团坐火车到河北。
从河北保定下车，只在军分区招待所住了一天，我们连长带我们学习了半天有关征兵文件，下午连长参加了接兵团团部的会议后，第二天就乘火车随接兵营营部到了河北涿县。涿县是河北和首都北京毗邻的县城，听招待所工作人员说，县城和北京天安门直线距离只有五十公里远，从县城骑自行车几个小时就到北京了。这是一座历史悠久的古城，走出了很多历史名人，三国时的几个著名人物都是涿县人。那时我很想去探寻三国名人的遗迹，但想到自己是接兵连里唯一的士兵，即没有带兵的经历，更没有接兵的经验，接兵时间安排太紧，也就打消了探古寻今的念头。到县的当天下午，县革委会领导为接兵营举行了简短的欢迎仪式，并为我们介绍了涿县学习贯彻九大精神，抓革命促生产的成就和全县应征兵员及涿县阶级斗争和社会经济发展现状。在招待所学习准备的时间里，我基本没有外出，同行的连、排长和军医都到街上去逛市场买东西，我却窝在招待所的小房间里，认真学习接兵文件，了解涿县的社情民意，熟悉今年的招兵政策。
根据连长的分工，我负责动员并带回部队的新兵三十人，主要兵员在涿县百尺竿公社。那时，我们接兵连的几个连、排长都对我要去的这个公社名称很感兴趣，连长对我打趣说，百尺竿头更进一步，小喻今年要走大运了。听着这些调侃的笑话，我却激动不起来，一是当年自珍宝岛事件之后，战争的阴影总是如影随形的在人们的心中飘荡，听我所去公社的革委会副主任兼管武装工作的彭副主任说，今年群众的思想动员工作难度较大，前期一些大队应征青年报名人数都没有达到预期要求，这次下去，工作还有很大难度。但我信心满满，怀着一颗火热的心，下决心要用自己的努力去完成接兵任务。
下公社前，我始终在房间看相关的文件和彭副主任给我找来的百尺竿公社各生产队兵员情况和公社阶级斗争及抓革命促生产的情况介绍。对百尺竿公社名称的由来，彭副主任也没给我说清楚，但我想，下到公社后，倒是要好好探寻下百尺竿公社名称的由来。从县城到百尺竿公社不太远，细心的彭副主任给我借了辆永久加重自行车，车子擦得锃光铮亮，好像很少有人使用过的新车一样。他说这是他一个在银行工作的朋友刚买一年多的自行车，平常自己也没多用，听说是借给解放军同志用一段时间，就在家擦拭干净，打好了气，并亲自将自行车推到招待所，让彭副主任转交给我，说这是他拥军的具体行动，可惜只到我离开涿县，也没有见到这位好心的同志，只有请彭副主任代我向他致谢，那种军民同心的精神，更增添了我做好接兵工作的决心和信心。
按照接兵连领导的安排，我第二天就在彭副主任的陪同下骑车到了百尺竿公社。公社领导为我安排好住宿兼办公的宿舍，并让公社广播站的一位大姐帮助我进行征兵工作宣传，我撰写的几份征兵宣传稿件，通过公社广播站传到了千家万户，这为我顺利完成任务也起了重要的作用。公社革委会彭副主任亲自陪同我到各大队目测新兵，到重点应征对象家访，几天时间，我跟着彭副主任，到了百尺竿公社的所有大队，在三国蜀汉皇帝刘备的家乡楼桑庙大队，我待了一天，这个大队的所有应征青年的家我都去了，大队安排我们在两家应征青年家吃饭，一位应征青年的母亲为我们包了白菜猪肉馅饺子，一家为我们摊了鸡蛋煎饼招待我们。彭副主任说，这是很高的待客规格，他说一般他们公社领导下乡，也很难吃到这样的饭食。在各大队走访期间，社员们特别热情，总是想方设法做他们当地的特色饭食招待我们，不管我如何推辞，我那挎在身上装着笔记本和钢笔的军用挎包里，总是被一些热情的大娘们塞满了核桃、花生。
紧张的宣传和家访工作，我根本没有时间去寻访当地的历史遗迹，打探百尺竿公社名称的由来。在下午的夕阳中，骑着自行车离开三国蜀汉皇帝刘备家乡楼桑庙大队时，我请彭副主任带我专程从汉昭烈帝的大庙前绕过，过去曾经辉煌过的大庙，在冬季的寒风中显得颓废残破。没有时间去瞻仰我所崇拜伟人的故地祖迹，张飞店、韩村那些在广袤原野上辛勤耕耘的社员们更是热情的接待我们，大家听我介绍当年的接兵政策，他们更喜欢听我讲自己在解放军这个大学校里锻炼成长的故事。田间地头，都是我工作的地方，短短的几天时间，个别应征青年和家长因战争阴云产生的害怕参军的内心顾虑消除了，我们从百多名合格兵源中优中选优的确定了应征对像，顺利完成了宣传动员任务。
按规定时间，我们连几个人在上午回到县招待所，大家的任务顺利完成。接兵营首长听了汇报后，给我们接兵连五人放假一天，大家听说涿县离首都北京不远，都想去逛逛首都北京，看看无比向往的天安门。可是当天三点后，从涿县到北京的火车和汽车都没有车了。好心的彭副主任说，从这里骑车到北京也不远，三个多小时就到了，五个人都不想错过这绝好的机会，央求连长同意骑车到北京。连长到营首长那一说，首长也同意我们的计划，但只准假一天，必须在明天下午返回涿县。在彭副主任和招待所领导的帮助下，我们人手一辆自行车，决心骑车到北京。
当天天不作美，我们离开县城不久，天就渐渐阴沉，一阵紧似一阵的寒风，刮得人睁不开双眼。我们逆风而行，即要防止风砂迷了双眼，又要顶风吃力使出全身力气蹬车，有几次连长和医生都被狂风刮起的灰尘迷住双眼，车子差点摔到路边。我们坚定信心，相互鼓励，不惧风沙，用了近五个小时，到晚上快九点多，才赶到总参招待所。本来连长的一位战友在总参工作，但来的匆忙，时间又晚，连长和他的战友联系不上，看到大家的狼狈相，连长急得直跺脚。
总参招待所当晚也没有空余床位，好在服务员看到我们疲惫的倦容，听说我们是新疆军区接兵部队从河北骑车到北京，立即请示所长，在值班室为我们增设了几个临时铺位，让我们洗去了满身的灰尘，美美地睡了一觉，缓解了几个小时的骑行疲劳。天刚亮，我们辞别了招待所的战友，骑车到了天坛、北海公园和军事博物馆，因时间太紧张，我们在这些景点都只是远远看了看，连照片都没有留下一张。在王府井大街，我们停下吃了一碗炸酱面，骑车到了天安门广场。
国旗在阳光下高高的飘扬，广场到处是参观的人群。人民英雄纪念碑，历史博物馆、人民大会堂，我们一处处走过，在金水桥边我们肃立许久，领袖的画像，宏伟的天安门，短短的一天时间，我们像做梦一样，来到了天安门，来到了首都北京。从边疆来到天安门，我们感慨万千，连长决定每人在天安门前照一张单人照，集体照一张合影。一天的时间很快就要过去，绝不能超假，还有一百多名新兵要到县城集中换装，更重要的任务等着我们。大家恋恋不舍地离开天安门广场，饭也顾不得吃，急急忙忙的骑车回河北。返回县城的路很顺利，冬阳高照，天高气爽，下午三点不到，我们骑着五辆自行车进了涿县招待所大门。
时光荏苒，五十多年过去了，那楼桑庙社员家水饺的清香，煎饼的嫩脆，那从河北到北京骑行的艰难，深夜总参招待所战友的热心关照，百尺竿公社领导和社员们对我的帮助，让我时时想起这次短暂的骑车到北京的旅行，它虽然艰难，但圆了我们边疆战士的梦，我们到了北京，我们看到了日思夜想的天安门。
五十多年后的今天，当我翻开早已泛黄的相册时，看到这张五位战友在天安门前的合影，我虽然不知道战友们现在何方，但我却始终怀念那青春激情的军旅生活，感慨我们为祖国强盛而不畏一切守卫祖国边疆的无悔人生。